Максим Немцов - И не пытайтесь... [о Чарлзе Буковски]
Черковски с первого взгляда признал выдающиеся качества журнала, еще не познакомившись с непризнаваемым мэтром и не став в некотором роде его поэтическим протеже.
«Среди тех людей, которые читали в то время поэзию, а мы говорим лишь о жалкой горстке людей, "Аутсайдер" вызвал небывалое возбуждение,» — вспоминает он. — «Например, их серия статей "Старейшие из Живых Стариков" о джазовых музыкантах и Зале Сохранности (Preservation Hall) делала для нас те места и тех людей живыми иконами чувственности и культуры Нью-Орлеана. В журнале сходились вместе и звучали многие великие голоса, от чего еще более казалось, что Уэббы — настоящие аутсайдеры. Географически они были изолированы; работали они по старинке, на ручном прессе; однако, то, что они делали было современно, как ничто другое… А то, что Уэббы с самого первого номера представляли Буковски в одном ряду с битниками, — вот это по-настоящему интересно, ибо Буковски в самом деле вышел из мироощущения 1940-х годов, дав голос безголосым. После этого Эдгар Уэбб слил такое восприятие этого автора с произведениями писателей 50-х годов, а Уолтер Лоуэнфелс оформил в своих письмах взгляды этого леворадикального движения в литературе. Но все это было в то время мироощущением богемным и подпольным.»
Биография Черковски была высоко оценена критиками — серьезность подхода к автору, которого очень многие до сих пор традиционно считают «чернушным» и «поэтом помоек», подкреплялась страстностью и субъективностью самого Нили, с которым Буковски дружил много лет. «Я не представлял Бука чем-то вроде неотесанного животного. Я вижу его трудолюбивым американцем и во многих отношениях — обычным нормальным парнем. А кроме этого — зачем мне писать о ком-то, на кого мне наплевать? Это как прийти в гости к кому-нибудь в дом, который вам не нравится, и засидеться там на пять лет.»
Начав эту биографию тридцать лет назад, Черковски создал драматичную и увлекательную хронику, повествующую не только о дружбе двух писателей и уникальной американской жизни одного из них, но и своеобразную «повесть о двух городах». Ведь поистине, как написал он сам: «В те "аутсайдерские" годы в Штатах было только два настоящих города аутсайдеров — Лос-Анжелес Буковски и Нью-Орлеан Джона Уэбба.»
Вся остальная жизнь Чарлза Буковски записана им самим до последних дней лучше, чем кем-либо другим. Смотрите его «Женщин» и «Голливуд», «Трудовую Книжку» и «Почтамт»,«Африку, Париж, Грецию» и «Конину», «Ветчину На Ржаном Хлебе». Смотрите его книгу «Все Жопы Мира И Моя», где он запротоколировал даже свой давний курс лечения от геморроидальных кровотечений. Его книги стихов, прозы и рисунков — человеческий документ похлеще иных мемуаров этого столетия. Жизнь и книги Бука вдохновляли многих — от бледного Эдички Лимонова, беззастенчиво примерявшего на себя и стиль жизни Хэнка, и его отношение к людям, не говоря уже о литературных приемах, до некоей Дайаны Фишер, которая много лет проработала на почтамте, а, уволившись, отправила по почте буковский «Почтамт» своему бывшему боссу. «Так до сих пор и не знаю, как он отреагировал…» С мая 1991 года издается фанзин Буковски «Конечно» (Sure), и к моменту написания этого вышло 10 его номеров. В Интернете он представлен едва ли не лучше других современных американских писателей. Работает даже «Мемориальный Центр Чарльза Буковски по Изучению Классической Латыни», единственным занятием сотрудников которого, кажется, является «Проект Либеллий» — пропаганда латинского слэнга и непристойностей, — да проведение забавных параллелей между Буковски и Гаем Валерием Катуллом. …Вдохновит многих и его смерть: некий Ганс Бремер в день смерти Бука уже «зачал» небольшой сборничек стихов «Про Буковски», а в конце позапрошлого года издал его в крохотном миссурийском издательстве«Тилт Букс». Попытки, попытки… «Здравствуй, Смерть… Ты так часто промахивалась лишь на волосок, что я уже давно должен быть твоим. Хочу, чтоб меня похоронили возле ипподрома… где будет слышен последний заезд.» Его последний роман «Макулатура» (Pulp, 1994) весь проникнут этим настроением — видимо, он уже знал, что неизлечимо болен лейкемией.
Через неделю после его смерти на улицах Лос-Анжелеса собрались его друзья и поклонники. Хотя уместнее было бы собраться в баре, у кирпичной стены, заляпанной граффити, собрали из строительных лесов сцену — алтарь, — поставили свечи, цветы. С пленки зазвучал голос Чарлза Буковски. К микрофону выходили поэты, читали плохие и хорошие стихи, вспоминали… А приблудная лос-анжелесская дворняга мочилась на барабан.
Буковски семь лет не дожил до назначенного себе срока: «Я уже все распланировал. Загнусь в 2000-м году, когда стукнет 80… Подумать только: тебе 80, а ебешь 18-летнюю. Если и можно как-то сжульничать в игре со смертью, то только так.» В тот декабрьский день, когда в Калифорнии он попал в больницу в последний раз, на другом конце континента, над Нью-Йорком, бушевал буран — редкая штука в Штатах, где самолеты, наверное, в любую погоду летают, как надо. Но в тот день самолеты летать не хотели. Мы не могли выбраться из холодной и промозглой Филадельфии, тщетно кружили несколько часов Бог знает где, нас возвращали, пытались посадить снова… Мы летели «домой», в Россию, а Америка никак не желала нас отпускать. Наверное, хотела напомнить: да, мол, вот еще что ты забыл — попробовать…
Но Чарлза Буковски не стало 9 марта 1994 года в Сан-Педро, а я тогда все-таки улетел, так и не попытавшись ничего сделать… Внял совету энциклопедии замечательных людей Америки, так сказать.
